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1. L’immaginazione come facoltà del possibile 
Nel Salon del 1859, Baudelaire, riferendosi all’immaginazione, 
la definisce in questi termini: “Facoltà misteriosa, questa regina 
delle facoltà! Essa coinvolge tutte le altre; le eccita, le spinge 
alla lotta” (Baudelaire 1992: 223). Per Baudelaire, dunque, 
l’immaginazione si qualifica in primo luogo per il suo carattere 
“misterioso”: ciò significa che in essa c’è qualcosa di costituti-
vamente inafferrabile e sfuggente, qualcosa che si sottrae alla 
possibilità di un’adeguata definizione in termini logico-
concettuali. Non solo, ma si tratta anche di una facoltà che, nel 
mobilitare l’intera soggettività, di fatto la anima e la vivifica, nel 
senso che attiva tutte le nostre capacità conoscitive e simboli-
che, potenziandole, intensificandone l’azione e mettendole 
produttivamente in contrasto tra loro. Nello stesso saggio, poi, 
è ancora Baudelaire ad affermare che “l’immaginazione è la re-
gina del vero, e il possibile è una provincia del vero. Essa è con-
cretamente congiunta con l’infinito” (Baudelaire 1992: 223). 
Abbiamo a che fare, evidentemente, con una battuta di sor-
prendente pregnanza teoretica. Se l’immaginazione deve esse-
re infatti intesa come la “regina del vero”, e se la sfera del pos-
sibile costituisce una “provincia del vero”, allora ciò su cui Bau-
delaire qui fa cadere l’accento è il fatto che una tale sfera del 
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possibile costituisce, per così dire, lo sfondo inespresso del ve-
ro, vale a dire l’orizzonte implicito, e come tale inoggettivabile, 
all’interno del quale soltanto si definisce e si configura la realtà 
empirica, il mondo cioè dei fenomeni.  
Da questo punto di vista, che l’immaginazione svolga una 
preziosa funzione conoscitiva e veritativa significa che essa, 
appunto, apre alla possibilità del possibile, dando così voce a 
tutto ciò che, nella visibilità e nella determinatezza empirica del 
dato (il reale), si offre a noi come virtualità latente, come po-
tenzialità non-realizzata, come profondità non-determinata e 
non-visibile. In questo senso, l’immaginazione costituisce per 
l’uomo l’unica possibile via d’accesso alla trascendenza: ciò che 
essa porta a manifestazione è infatti l’altro del dato, da inten-
dersi come inesauribile eccedenza di senso, come totalità inde-
terminata delle possibilità che il dato stesso custodisce al suo 
interno, e che attendono sempre e di nuovo di essere risveglia-
te. È in questa prospettiva, allora, che l’immaginazione – scrive 
Baudelaire – “è la sensibilità” (Baudelaire 1992: 223), nel senso 
che coincide con l’aìsthesis, considerata in tutta la sua sovrab-
bondante potenza e ricchezza: “senza di lei, tutte le facoltà, per 
quanto solide o acute, sarebbero ridotte a nulla” (Baudelaire 
1992: 224). Immaginazione, dunque, come espressione di una 
sensibilità potenziata e intensificata, grazie alla quale l’uomo 
può fare concretamente esperienza di ciò che nel finito eccede 
il finito stesso, aprendosi così all’ascolto dell’infinito, concepito 
appunto come ulteriorità del possibile.  
Cerchiamo dunque di capire meglio come si articoli, per 
Baudelaire, il funzionamento dell’immaginazione, e in che sen-
so una tale facoltà costituisca per lui la condizione stessa che 
rende possibile l’instaurarsi dell’esperienza estetica, la creazio-
 Antonio Valentini, Nel segno del possibile 
© Mimesis, http://mimesisedizioni.it/journals/index.php/studi-di-estetica/ 
91 
 
ne cioè dell’opera d’arte. Ora, secondo Baudelaire, la messa in 
atto dell’immaginazione implica sempre, in primo luogo, un 
processo di scomposizione e di disarticolazione della realtà fe-
nomenica; a questa preliminare scomposizione e scissione del 
reale nei suoi elementi costitutivi deve poi necessariamente 
seguire un processo di ricomposizione, e insieme di riconfigu-
razione simbolica, del mondo (cfr. Brague 2008): “L’immagina-
zione”, osserva infatti Baudelaire, “è l’analisi” e, nello stesso 
tempo, “è la sintesi” (Baudelaire 1992: 223). E ancora: 
 
Tutto l’universo visibile non è che un deposito di immagini e di segni 
ai quali l’immaginazione deve attribuire un posto e un valore relati-
vo: una sorta di nutrimento che l’immaginazione deve assimilare e 
trasformare. Tutte le facoltà dell’anima vanno subordinate all’imma-
ginazione, la quale le requisisce tutte in una. Così come il possesso 
del dizionario non implica di necessità la conoscenza dell’arte della 
composizione, e l’arte della composizione a sua volta non implica 
l’immaginazione universale, allo stesso modo un buon pittore può 
non essere un grande pittore. (Baudelaire 1992: 229). 
 
Impostando in questi termini la sua riflessione sul ruolo 
dell’immaginazione, Baudelaire “rompe” con un’intera tradizio-
ne estetica: quella, potentemente espressa dalla poetica antica 
e classica, secondo la quale il compito dell’artista consiste nel 
riprodurre mimeticamente, trascrivendolo adeguatamente nelle 
forme del suo linguaggio, un ordine del mondo che, di per sé, 
risulta già pienamente sensato e che, proprio per questo, nella 
sua intrinseca armonia, è assimilabile a un “libro”. Al contrario, 
per Baudelaire la natura si configura non già come un libro, ma 
appunto come un “dizionario”: a caratterizzare quest’ultimo è il 
fatto che i suoi elementi, nel loro isolamento, sono privi di ogni 
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senso, giacché un tale senso può instaurarsi solo attraverso la 
reciproca combinazione e composizione di quegli stessi ele-
menti nell’ordine che verrà loro impresso proprio dall’immagi-
nazione. Lungi dal riprodurre “naturalisticamente” il dato, ossia 
la realtà fattuale, l’immaginazione costituisce dunque per Bau-
delaire una facoltà eminentemente creativa, inventiva e pro-
duttiva: non che ripetere il già-esistente essa, piuttosto, genera 
il nuovo, la differenza, il non-previsto. Al contrario, “coloro che 
sono privi di immaginazione, divengono i copisti del diziona-
rio” (Baudelaire 1992: 227), con la conseguenza di fare dell’o-
pera una mera constatazione apologetica dell’ordine catego-
riale vigente nel mondo. 
 Di qui, allora, la capacità che l’immaginazione ha di tra-
sformare l’esistente (cfr. Sartre 1989): la sua capacità cioè di de-
formare, e con ciò stesso di trascendere, l’ovvietà del dato, 
scardinando la sua struttura, le regole precostituite che lo go-
vernano e il suo ordinamento immanente; quel medesimo or-
dinamento che all’occhio del “non-artista” – all’occhio cioè 
dell’artista che Baudelaire definisce “realista”, precisando che a 
rigore lo si dovrebbe qualificare piuttosto come un “positivista” 
(Baudelaire 1992: 229) – si presenta come qualcosa di incon-
trovertibile, di immutabile, di intrascendibile. In questo quadro, 
se il visibile rappresenta per il vero artista un magazzino, un 
deposito, una riserva inesauribile di immagini sensibili da dige-
rire e trasformare, allora l’atto poetico del creare consiste in 
una riconfigurazione simbolica e immaginativa del visibile stes-
so: consiste, dunque, nel far emergere quella trama invisibile di 
corrispondenze analogiche e di connessioni metaforiche con le 
quali l’artista, in virtù di un indefinibile “talento” custodito nella 
profondità della sua anima, riesce a dare voce all’indetermina-
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tezza e all’implicitezza del possibile, facendo così del dato l’o-
rizzonte di manifestatività di un “di più” (proprio nel senso a-
dorniano di “mehr”) che eccede il dato stesso. Scrive infatti 
Baudelaire: 
 
L’immaginazione invero ha appreso all’uomo il senso morale del co-
lore, del contorno, del suono e del profumo. Essa ha creato, al prin-
cipio del mondo, l’analogia e la metafora. Essa scompone tutta la 
creazione, e, con i materiali raccolti e disposti secondo regole di cui 
non si può trovare l’origine se non nel più profondo dell’anima, crea 
un mondo nuovo, produce la sensazione del nuovo. (Baudelaire 
1992: 223) 
 
Da questo punto di vista, “creare il nuovo” significa per il 
poeta portare alla luce la profondità invisibile del visibile, ovve-
ro l’al di là (lo spirito) al quale l’al di qua (la materia) necessa-
riamente rimanda, senza poterlo però mai pienamente tradurre 
in termini logico-discorsivi, senza poterne cioè mai fornire una 
rappresentazione adeguata ed esaustiva (cfr. Raymond 1948: 
15-22). È in questo senso, allora, che il poeta, animato dall’im-
maginazione, può essere assimilato a quella figura del “fanciul-
lo” che Baudelaire introduce nel Pittore della vita moderna, af-
fermando che egli “vede tutto in una forma di novità” essendo 
“sempre ebbro” (Baudelaire 1992: 284). Sotto questo profilo, 
l’arte è l’espressione di un “ritorno all’infanzia” e, insieme, di 
uno stato di permanente “convalescenza” (Baudelaire 1992: 
284): in entrambe le condizioni, infatti, ciò che troviamo è uno 
stato di estasi, da intendere etimologicamente come un’uscita 
improvvisa al di fuori dei limiti della propria soggettività, e 
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quindi come uno stato di autentico enthousiasmòs, ossia di 
“invasamento” dionisiaco. 
 Pensare il mondo in termini immaginativi significa dunque 
per Baudelaire oltrepassare le strutture canoniche e vincolanti 
del principium individuationis, che coincide – nietzscheana-
mente – con il principio di ragione e insieme con il principio di 
realtà. L’ebbrezza evocata da Baudelaire è esattamente questo: 
è l’espressione di una liberazione del possibile che presuppone 
lo scardinamento della continuità, della coerenza e della com-
pattezza che caratterizzano l’ordine categoriale sussistente nel 
mondo, e che fanno di quest’ultimo una realtà omogenea, in-
telligibile e apparentemente stabile. Di qui, allora, l’idea baude-
lairiana della poesia e dell’arte come “operazioni magiche”, 
come “sortilegio evocatorio” (Baudelaire 1995: 44), vale a dire 
come trasfigurazione del dato sensibile in vista della evocazio-
ne di un significato intelligibile mai pienamente esplicitabile. 
 Non a caso, nello scritto Poiché vi è realismo, Baudelaire os-
serva: “La poesia è ciò che vi è di più reale, di completamente 
vero solo in un altro mondo”; e subito dopo aggiunge, signifi-
cativamente, che questo mondo altro non è che un “geroglifi-
co”: una traccia enigmatica da decifrare per portarne alla luce il 
segreto nascosto e non immediatamente visibile. È in questa 
prospettiva, allora, che Baudelaire può affermare, nel Salon del 
1846, di essere un “sopranaturalista”: “Credo che l’artista non 
possa trovare in natura tutti i propri archetipi, ma che i più no-
tabili gli siano rivelati nella sua anima, al pari della simbolica 
innata delle idee innate, e tutto questo nel medesimo istante” 
(Baudelaire 1992: 68-9). 
Il fatto è che, liberando il possibile compresso nel dato, l’im-
maginazione con ciò stesso libera il divenire, ovvero il “poter-
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essere-altrimenti” delle cose: in questo modo, i fenomeni ven-
gono restituiti alla loro irredimibile contingenza, vengono cioè 
riconosciuti nella loro impermanenza e transitorietà. Non a ca-
so, se è vero che l’immaginazione è la condizione irrinunciabile 
della creazione artistica, è anche vero che la figura dell’artista 
tende per Baudelaire a coincidere con quella del flâneur: con 
quest’ultima nozione infatti viene designato il “passante” che 
erra e vagabonda senza meta, senza un telos esattamente pre-
fissato, all’interno della moderna metropoli e che, sposandosi 
alla folla, prende “dimora nel numero, nell’ondeggiante, nel 
movimento, nel fuggitivo e nell’infinito” (Baudelaire 1992: 285), 
nel senso che gode del molteplice e del contingente, facendo 
così della mutevolezza e della mobilità delle forme contraddit-
torie che abitano la metropoli il materiale stesso della sua pro-
duzione artistica. 
 
2. I Fiori del male: l’immaginazione come evocazione dell’Ideale 
Ora, è in particolare nei Fiori del male che la potenza creativa 
dell’immaginazione, la sua capacità cioè di far emergere nel 
dato l’altro del dato, viene rappresentata con la più vivida fla-
granza. L’intera architettura dell’opera, infatti, si basa sulla ten-
sione polare irrisolta, sul rapporto circolare di interdipendenza, 
di reciproca reversibilità, che si instaura tra Spleen e Idéal, vale 
a dire tra non-senso e senso, tra molteplicità e unità, tra fram-
mento e totalità. In questo contesto, la condizione dell’uomo è 
caratterizzata da una fondamentale duplicità e ambivalenza: se 
lo Spleen, da una parte, è l’espressione di uno stato di priva-
zione e di impotenza, e insieme di un tempo reificato che ri-
torna indefinitamente uguale a se stesso, dall’altra parte l’Idéal 
è il rivelarsi di uno stato di armonia il quale, pur oltrepassando 
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l’opacità del reale, si qualifica tuttavia per l’irrimediabile brevi-
tà, la fragilità e l’istantaneità delle sue imprevedibili manifesta-
zioni. Così, se è vero che l’esserci dell’uomo è contraddistinto 
dall’eterno ripetersi di quell’identico che è appunto lo Spleen, 
inteso come perdita del senso (essendo l’espressione di un 
tempo immobile, circolare, seriale e distruttivo), e insieme co-
me attestazione della irredimibile frammentarietà del reale1, è 
anche vero che, al fondo di un tale Spleen, al culmine cioè del 
taedium vitae e dell’angoscia soffocante che ne deriva, può 
sempre mostrarsi la trasparenza di una verità ideale che tra-
scende il non-senso e la pesantezza opprimente della vita; si 
tratta infatti di una verità il cui manifestarsi dà luogo a un vero 
e proprio “salto” qualitativo, a una improvvisa interruzione cioè 
del continuum reificato e alienante dell’esperienza sensibile 
(cfr. Cacciari 2011: XXXV ss.); al frustrante senso di caducità e 
finitezza che permea le cose, l’immaginazione oppone così lo 
slancio sublime verso una pienezza di senso che, in qualche 
modo, fosse pure per un solo istante, è in grado di redimere la 
contingenza del nostro essere-nel-mondo, spiritualizzando 
l’immanenza e dischiudendo così lo spazio del senso (l’unità 
invisibile delle corrispondenze, la totalità, l’infinito). Alla mate-
rialità opaca dello Spleen si contrappone dunque la trasparen-
za debolmente salvifica dell’Idéal, espressione di un’armonia 
capace di trasfigurare la frammentarietà del reale. In questo 
senso, se l’uomo baudelairiano è, irriducibilmente, un homo 
duplex (cfr. Rincé, 1984: 36-54), questa sua ambivalenza viene 
 
1
 Come scrive W. Benjamin, lo Spleen rappresenta “il sentimento che corri-
sponde alla catastrofe permanente” (Benjamin  2007: 379). 
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efficacemente tradotta da Baudelaire nella forma di una oscil-
lazione continua e mai davvero acquietante tra l’alto e il basso, 
tra l’immanenza e la trascendenza, tra la coscienza della ineso-
rabile caduta nella creaturalità e l’ascesa verso un possibile, ma 
pur sempre inaccessibile, “altrove”. Scrive infatti Baudelaire in 
uno degli aforismi del Mio cuore messo a nudo: “In ogni uomo, 
in ogni momento, ci sono due aspirazioni simultanee: l’una 
verso Dio, l’altra verso Satana. L’invocazione a Dio, o spirituali-
tà, è desiderio di ascendere; quella di Satana, o animalità, è 
gioia per la discesa” (Baudelaire 1995: 75).  
Ora, la spinta immaginativa verso la trascendenza dell’ideale 
costituisce il nucleo tematico essenziale del celebre sonetto 
Corrispondenze (cfr. Conio 1992: 322-50). Qui, la natura – ovve-
ro il mondo visibile – viene rappresentata da Baudelaire come 
un “temple”, come qualcosa cioè di sacro, il cui fondamento 
appare tuttavia mobile e diveniente: i pilastri di quel tempio 
sono infatti definiti “vivants”, sono quindi attraversati dal tem-
po. Abbiamo dunque a che fare con una realtà che è, sì, idea-
lizzata, ma che insieme si mostra nella sua radicale infondatez-
za, essendo priva di ogni metafisica sostanzialità (cfr. Vitiello 
2007: 27-31). La natura si presenta allora al poeta come una 
“foresta di simboli”, attraverso i quali l’uomo incessantemente 
passa, ponendosi in ascolto dei loro “longs échos qui de loin se 
confondent”. In questa prospettiva, è solo attraverso un pazien-
te lavoro di decifrazione del reale che il poeta riesce a cogliere 
il possibile coagulato nel dato, ovvero i rapporti “orizzontali” di 
affinità e somiglianza che si instaurano tra ordini percettivi dif-
ferenti: “les parfums, les couleurs et les sons se répondent”, scri-
ve infatti Baudelaire. Quello che la lirica ci offre, dunque, è il di-
svelamento epifanico delle connessioni sinestetiche che costi-
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tuiscono la trama occulta dell’essere e che fanno emergere 
l’accordo circolare e simultaneo misteriosamente sussistente 
tra le nostre sensazioni; e questo, sullo sfondo di un altro tipo 
di corrispondenza, una corrispondenza non più orizzontale 
bensì verticale: quella che si instaura tra cielo e terra, tra visibi-
le e invisibile, tra immanenza e trascendenza (cfr. Giusto 1984: 
39-42). 
 Da questo punto di vista, ciò che l’arte rende visibile è 
l’interscambio universale delle cose e delle forme, la relazione 
inscindibile che unisce senso e suono, parole e concetti, forma 
e contenuto. A manifestarsi, in questo modo, è l’unità primor-
diale e inapparente delle cose: quell’unità indivisibile, quel si-
stema di relazioni multiple e oblique che la menzogna e il di-
sordine delle forme contingenti, insieme, velano e svelano, 
presentano e nascondono. Il risultato è una integrale spiritua-
lizzazione del sensibile che presuppone sempre una altrettanto 
completa sensibilizzazione dello spirituale (cfr. Pietromarchi 
2008: 406): Baudelaire parla non a caso dei “transports de l’e-
sprit et des sens”. Una tale unità, ricostruita e riconosciuta dal 
potere analogico e allegorizzante dell’immaginazione poetica, 
è tuttavia “ténébreuse et profonde”, essendo “vaste comme la 
nuit et comme la clarté”: si tratta dunque di una unità che, pur 
mostrandosi attraverso la tessitura metaforica della composi-
zione artistica, è destinata a rimanere inaccessibile e impene-
trabile. Ciò è dovuto al fatto che il mondo fenomenico all’inter-
no del quale l’uomo è immerso, e nel quale si trova “esiliato”, è 
segnato per Baudelaire dalla colpa, dalla caduta e dall’imperfe-
zione: a caratterizzare un tale mondo, non a caso, è il fatto che 
in esso si rinnova, sempre e di nuovo, quella frantumazione-
degradazione dell’Uno nel Molteplice, quella disseminazione 
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cioè dell’essere nel tempo che implica, necessariamente, la 
scissione tra l’essenza e l’esistenza, tra l’ideale e il reale, tra la 
totalità (il senso) e il frammento (il non-senso). 
È dunque all’arte – e solo ad essa – che Baudelaire affida il 
compito di ricomporre e ristrutturare quell’originaria totalità di 
senso che la vita, nella sua contingenza e caducità, ha infranto 
e continua incessantemente a infrangere; è il poeta, insomma, 
che deve saper opporre alla forza centrifuga del divenire, all’o-
paca insensatezza della vita, la forza centripeta dell’immagina-
zione analogica, e quindi la sensatezza instaurata dall’arte, la 
sua “alchimia” capace di trasfigurare il mondo, generando pos-
sibilità nuove, diverse e sorprendenti di comprensione della re-
altà.  
In questo quadro, è indubbio che il riconoscimento da parte 
del poeta delle corrispondenze e delle analogie di cui è intes-
suto il cosmo presuppone, innanzitutto, quell’innalzamento 
dell’anima al di sopra della materialità stagnante dell’“existence 
brumeuse” che Baudelaire descrive efficacemente in Elevazione: 
qui, infatti, si evoca la possibile purificazione dello spirito nella 
trasparenza dell’“air supérieur”, nella luminosità cioè di quegli 
“champs lumineux et sereins” che, ponendosi al di sopra dei 
“miasmes” esistenziali – al di sopra, dunque, dello Spleen e del 
non-senso –, consentono all’anima di attingere “le feu clair” 
dell’assoluto; così, è proprio in virtù della sua ascesa immagi-
nativa alla purezza dell’intelligibile che lo spirito può aprirsi alla 
comprensione del “langage des fleurs et des choses muettes”: 
alla decifrazione del mistero e dell’insondabile. 
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3. Tra ideale e reale, tra eternità e tempo, tra senso e non-senso 
E tuttavia quella evocata da Baudelaire non è in alcun modo 
una idealità platonicamente pura, perfettamente auto-sussi-
stente in sé e apoditticamente garantita; piuttosto, come ha 
messo bene in rilievo Hugo Friedrich, si tratta di una idealità 
vuota, priva di contenuti chiaramente esplicitabili, e come tale 
indefinita, oltre che irraggiungibile nella sua auratica lontanan-
za e trascendenza. Di qui, in Baudelaire, la frequente, tenden-
ziale parificazione dell’ideale e dell’abisso (il “gouffre”), con la 
conseguenza che alla tensione ascendente verso l’alto corri-
sponde sempre un movimento opposto e complementare di 
ricaduta nel basso (cfr. Friedrich 2002: 47-9). È quanto trovia-
mo, ad esempio, nella lirica L’alba spirituale, dove si dice che 
l’ideale inattingibile, “des Cieux Spirituels l’inaccessible azur”, 
per l’uomo abbattuto si apre e sprofonda “avec l’attirance du 
gouffre”. L’ideale si configura insomma come una mera possi-
bilità: una possibilità che continuamente si auto-denuncia co-
me tale, dichiarando la propria irrealtà, la propria non-esi-
stenza. 
 Non solo, ma l’ideale generato dall’immaginazione, ovvero 
l’eterno, costituisce sempre il polo di una tensione insuperabile 
della quale l’altro polo è rappresentato dalla contingenza, dalla 
temporalità e dalla caducità. Di questo Baudelaire è perfetta-
mente consapevole, come mostra una sua fondamentale af-
fermazione contenuta nel Pittore della vita moderna: “La mo-
dernità è il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la metà del-
l’arte, di cui l’altra metà è l’eterno e l’immutabile” (Baudelaire 
1992: 288). In questo senso, se il compito dell’arte consiste nel-
l’“estrarre l’eterno dall’effimero” (Baudelaire 1992: 288), occorre 
sempre tener presente il fatto che una tale dimensione eterna, 
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lungi dal valere come un fondamento metafisico separato dal-
l’immanenza della realtà fenomenica, è invece qualcosa che 
necessariamente si nutre della contingenza, essendone intes-
suto e scaturendone sempre e di nuovo. Siamo dunque lontani 
dalla prospettiva di quella che Theodor W. Adorno, nella Teoria 
estetica, definisce “arte tradizionale”: un’arte caratterizzata dal-
la Bellezza, dal Senso e dall’Eternità, e capace proprio per que-
sto di vincere il tempo. 
 Da questo punto di vista, come ha acutamente sottolineato 
lo stesso Adorno, l’opera d’arte autenticamente moderna – e 
della modernità l’opera di Baudelaire è senza dubbio una in-
carnazione esemplare –, se per un verso deve rivendicare la 
propria autonomia dalla realtà, ovvero la sua differenza dal-
l’empiricamente esistente (il che è reso possibile dall’irrinuncia-
bile lavoro compositivo e configurante messo in atto dalla 
“forma”), per altro verso non può non rimandare a questa stes-
sa realtà, nel senso che deve necessariamente parlare del 
mondo, aprendosi alla sua contingenza e alle sue dissonanze, 
per così dire “facendosene carico”; questa capacità dell’opera 
di testimoniare il non-senso della vita, sempre secondo Ador-
no, è garantita dal fatto che la forma dell’opera è già carica di 
contenuto: essa è infatti “contenuto sedimentato” (cfr. Adorno 
2009: 8), essendo l’espressione di una storicità accumulata e 
condensata negli stessi elementi sensibili dell’opera.  
Non solo, ma è proprio in virtù della sua autonomia dalla 
realtà che l’opera può parlare del mondo, può rinviare cioè 
all’eterogeneo, a ciò che è altro dall’arte. Così, se è proprio in 
ragione della sua autonomia, e quindi della sua autoreferenzia-
lità, che l’opera baudelairiana è in grado di produrre l’irreale, 
dando voce immaginativamente alla possibilità del possibile 
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(l’altro del dato), tuttavia, per conservare il proprio contenuto 
di verità (la propria capacità cioè di riferirsi alla realtà e insieme 
di testimoniarne le dissonanze), essa deve simultaneamente 
mostrarsi come qualcosa di effimero e di caduco; essa, cioè, 
deve continuamente disdire quella stessa trascendenza della 
quale è comunque manifestazione (manifestazione che Adorno 
definisce come un processo sempre rinnovato di “spiritualizza-
zione” dell’opera). Di qui, sempre secondo Adorno, la stretta 
connessione – esemplarmente esibita proprio dall’arte baude-
lairiana – che lega “arte” e “moda”, dove la moda fa appunto 
tutt’uno con la dimensione dell’effimero e del caduco, e insie-
me con il carattere di fait social dell’opera (carattere nel quale 
consiste la sua non-autonomia).  
Scrive infatti Baudelaire: “Il bello è fatto di un elemento e-
terno, invariabile, la cui quantità è oltremodo difficile da de-
terminare, e di un elemento relativo, occasionale, che sarà, se si 
preferisce, volta a volta o contemporaneamente, l’epoca, la 
moda, la morale, la passione” (Baudelaire 1992: 280). È quanto 
mette in evidenza lo stesso Adorno nel momento in cui, rife-
rendosi all’arte di Baudelaire, afferma: “L’arte, se non vuole 
svendersi, deve resistere alla moda, ma anche vivificarla per 
non diventare cieca nei confronti del corso del mondo, suo 
contenuto oggettivo”. E ancora: “L’artista della vie moderne è 
[…] quello che resta padrone di sé perdendosi in ciò che è del 
tutto effimero” (Adorno 2009: 430). 
 Questo significa che l’arte deve essere caratterizzata da un 
doppio movimento: da un lato, presentandosi come una res 
dotata di “forma”, essa deve rivendicare la propria autonomia 
dal mondo (autonomia che, sola, le consente di evocare 
l’ideale), e dall’altro lato, aprendosi alla moda, deve offrirsi a 
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noi appunto come un fait social, come una dimensione cioè 
eteroreferenziale, capace di parlare del mondo e di attestarne 
l’insensatezza, ovvero l’irredimibile negatività, il carattere cioè 
non-conciliato; è solo in questo modo, infatti, che l’opera rie-
sce a testimoniare quell’irrappresentabilità della vita che Bau-
delaire identifica, più in generale, con la dimensione del “ma-
le”: quel male dal quale appunto nascono i “fiori del male”, 
cioè l’arte, luogo di manifestazione dell’eterno nel contingente. 
Così, se è vero che l’ideale e l’eterno sono dimensioni che 
una tale arte può evocare e portare a manifestazione solo nella 
loro connessione inscindibile con la caducità e con il tempo, è 
anche vero che l’opera, nel momento in cui afferma la propria 
autonomia dal mondo, deve disdire e negare questa stessa au-
tonomia, con la conseguenza di denunciare come finzione, ov-
vero come menzogna, quella trascendenza di senso, quel “di 
più” che – come s’è detto – proprio e solo l’autonomia estetica 
è in grado di produrre e di rendere in qualche modo pensabile. 
È in questa prospettiva, allora, che va ricompresa un’altra af-
fermazione, di capitale importanza teorica, contenuta nel Pitto-
re della vita moderna: “Così si spiega”, scrive Baudelaire, “per-
ché Stendhal […] si è avvicinato alla verità più di molti altri, 
quando ha detto che il Bello non è se non la promessa della fe-
licità” (Baudelaire 1992: 280). Parlare della bellezza come di 
una promessa di felicità significa infatti assegnare all’arte una 
funzione propriamente utopica: la funzione cioè di annunciare 
la possibile conciliazione di ideale e reale, ossia di vita e senso. 
Ebbene, se l’opera vuole conservare la propria funzione verita-
tiva, una tale promessa di felicità non può che essere una di-
mensione che l’arte insieme dice e disdice, negandola risoluta-
mente nel momento stesso in cui la afferma. Come scrive A-
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dorno, “l’arte è la promessa di felicità che non viene mantenu-
ta” (Adorno 2009: 182). Se l’arte infatti presentasse la sua pro-
messa di felicità come una promessa che può essere esaudita, 
finirebbe per illudere il fruitore, creando un mondo fantasma-
goricamente conciliato e, con ciò stesso, falso, mistificato, va-
namente consolatorio.  
Al contrario, è precisamente in virtù del suo carattere nega-
tivo – in virtù cioè del proprio “dire disdicendo” – che l’arte di 
Baudelaire può assolvere a una funzione propriamente critica 
nei confronti dell’esistente: non che illudere, spacciando per 
reale il non-esistente, l’arte di Baudelaire produce, sì, il possibi-
le – portando così a rappresentazione l’altro del dato –, ma in-
sieme nega la sua attuale realizzabilità; in questo modo, e solo 
a queste condizioni, l’opera di Baudelaire, nel suo essere para-
dossalmente sospesa tra ideale e reale, e quindi tra senso e 
non-senso, può testimoniare il carattere non-incontrovertibile, 
e dunque virtualmente trasformabile, dell’ordine vigente nel 
mondo.  
Ora, la tensione irrisolta tra Spleen e Idéal, e quindi tra idea-
le e reale, o tra eternità e tempo, attraversa l’intera raccolta dei 
Fiori del male. Baudelaire suddivide l’opera in sei sezioni, corri-
spondenti ad altrettanti momenti dell’interminabile confronto 
dialettico tra le due istanze antagonistiche in gioco. Nella pri-
ma sezione, denominata Spleen et Idéal, a essere raffigurata in 
molti modi diversi è la lacerazione permanente dell’anima tra 
le due opposte postulazioni dell’idealità, dimensione perduta 
ma incessantemente rammemorata, e della noia (la tristezza, la 
sofferenza fisica e morale dell’uomo oppresso dallo Spleen); la 
seconda sezione, denominata Tableaux parisiens, ha come pro-
tagonista la città – la moderna metropoli – rappresentata come 
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luogo brulicante di forme mutevoli, di sogni e di illusioni, come 
spazio abitato da insuperabili dissonanze, all’interno del quale 
l’io può moltiplicarsi o barcollare, perdersi o ritrovarsi, sullo 
sfondo di una realtà segnata irreversibilmente dalla miseria e 
dall’abiezione; la terza sezione, intitolata Le Vin, traduce nel-
l’immagine allegorica del vino – il vino degli chiffonniers o de-
gli assassini, il vino dell’uomo solitario o degli amanti – l’e-
sigenza di una liberazione dal non-senso della realtà, l’esigen-
za cioè di un’evasione verso un impossibile “paradiso perduto”.  
La quarta sezione, poi, che ha per titolo Fleurs du mal, offre 
tutta una fenomenologia di colpe, vizi e peccati, testimoniando 
così l’impossibilità per l’uomo di conseguire una qualsivoglia 
redenzione, e proponendo in particolare un’immagine del 
femminile come dimensione che è, insieme, illusoriamente sal-
vifica e fonte di eterna dannazione; la quinta sezione, denomi-
nata Révolte, si pone invece più marcatamente sotto il segno 
del “satanismo”: Satana è infatti, per eccellenza, il principe esi-
liato e vinto, la cui ineluttabile sconfitta diventa la cifra stessa 
della condizione poetica: a questo livello, delusa ogni aspetta-
tiva di riscatto, a imporsi è il grido dolente e blasfemo, il rifiuto 
e la contestazione dell’ordine vigente, il suo rinnegamento da 
parte di un io poetico condannato alla marginalità e al falli-
mento. Nella sesta e ultima sezione, infine, protagonista è la 
Morte: è questa infatti l’ultima, disperata sfida che il poeta lan-
cia a se stesso, sfida che consiste nell’identificare la morte, 
l’ultimo viaggio, con la possibilità di una salvezza e di una ri-
conciliazione; la morte rappresenta infatti l’ignoto e incarna, 
con ciò stesso, la speranza che il nuovo, ovvero “ciò che non è 
ancora”, il non-identico, possa di colpo irrompere nell’orizzon-
te reificato e alienato dell’esistenza umana.  
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In particolare, per quanto riguarda l’idea dell’arte come e-
spressione – in senso adorniano – di una promessa di felicità 
che non può essere mantenuta, sono sicuramente esemplari le 
due liriche che Baudelaire, tematicamente, dedica alla Bellezza. 
Nella prima delle due, intitolata La Beauté, la Bellezza, che per 
un verso troneggia enigmatica e imperscrutabile nell’azzurro 
“comme un sphinx incompris”, per altro verso si configura come 
un mero “rêve de pierre”, come una dimensione cioè gelida, 
immobile e imperturbabile: si tratta, insomma, di una menzo-
gna, di un’illusione, capace di trasfigurare il mondo solo artifi-
ciosamente. Non solo, ma a ben vedere quella rappresentata 
qui da Baudelaire è un’idea di bellezza dalla quale egli prende 
decisamente le distanze: abbiamo a che fare con l’ideale neo-
classico e parnassiano di un bello inteso come assoluta purez-
za, che come tale presuppone la rimozione dei dolori e delle 
sofferenze della vita (tipicamente parnassiana, non a caso, è 
l’idea di “arte per l’arte”): “Car j’ai pour fasciner ces dociles a-
mants, de purs miroirs qui font toutes choses plus belles: mes 
yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles”. Nell’evocare una 
tale bellezza “rasserenante”, allora, Baudelaire non può non 
denunciarne l’irrealtà e il carattere fittizio: se non lo facesse, la 
rappresentazione che propone tradirebbe la sofferenza accu-
mulata nel mondo – l’idea cioè della vita come dimensione se-
gnata dalla caduta –, nel senso che la occulterebbe colpevol-
mente, perdendo così il proprio contenuto di verità.  
Non è affatto un caso, allora, che nella seconda poesia de-
dicata allo stesso tema, quella che ha per titolo Hymne à la Be-
auté, il tratto distintivo della bellezza sia non già la sua capaci-
tà di redimere la contingenza della vita, bensì la sua costitutiva 
e ineliminabile duplicità; di una tale bellezza, infatti, non si è in 
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grado di dire se essa provenga dalla profondità luminosa del 
cielo o dall’oscurità degli abissi: si tratta dunque di una bellez-
za dal volto ancipite e ambiguo, insieme luminosa e notturna, 
celeste e infernale, angelica e terribile; tra i suoi gioielli – scrive 
Baudelaire – l’orrore, connesso all’immagine dell’assassinio, 
non è di certo il meno attraente e il meno seducente; il fatto è 
che in essa Eros e Thanatos finiscono per coincidere, dando co-
sì luogo a una dimensione irriducibilmente ossimorica, della 
quale l’arte deve sapersi fare testimonianza, per poter così par-
lare del mondo. In questo quadro, bene e male, elemento divi-
no ed elemento diabolico, si presentano come equivalenti, 
tendono cioè all’indifferenza, con la conseguente esclusione di 
ogni prospettiva salvifica, escatologica o provvidenzialistica.  
Così, se una tale bellezza strutturalmente duplice non è in 
grado di trasvalutare il non-senso in senso, liberando definiti-
vamente l’uomo dall’oppressione di quel tempus edax che di-
strugge ogni cosa diveniente, tuttavia essa ha comunque la 
capacità di rendere in qualche modo sopportabile l’esistenza 
del finito, finendo dunque per attenuare la morsa dello Spleen: 
“tu rends […] l’univers moins hideux et les instants moins lourds 
[…]”, afferma infatti Baudelaire, riferendosi appunto alla bellez-
za. Quella attribuita da Baudelaire alla bellezza, quindi, è una 
forza che è, sì, inebriante, ma anche fondamentalmente illuso-
ria: se il bello coincide con l’eterno – quell’eterno che il vero 
poeta, come s’è detto, deve saper distillare dal caduco e dal 
transitorio –, abbiamo però a che fare con un’eternità irrime-
diabilmente negativa; con un’eternità, cioè, che non riscatta la 
caducità (il non-senso della vita), ma che mostra di esserle in-
dissolubilmente e necessariamente congiunta. Così, se la bel-
lezza è tensione verso un’ulteriorità che sempre si sottrae alla 
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rappresentazione, ma nella quale possiamo comunque ricono-
scere lo spazio del possibile, negativamente annunciato 
dall’arte, resta comunque il fatto che una tale bellezza può 
configurarsi come un’autentica esperienza di verità solo se rie-
sce ad accogliere omeopaticamente in sé la dissonanza della vi-
ta, solo se riesce cioè a “comporla” in unità, e di conseguenza a 
darle forma.  
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